2024/3/1

午前6時前、地震で目が覚めた。遠くで防災無線のサイレンが鳴っているところに、ちょうど連れの目覚ましのアラームが鳴りはじめて、まだうまく回らない頭がそれを警報と取り違えたせいで、キッチンのガス栓を締めに走ろうと飛び起きてすっかり目が覚めてしまった。連れを見送ってからも布団にとどまっていたが、ふたたび眠りに戻れそうにはなかったので、諦めて音楽をかけることにした。

その日最初に聴く音楽をつぶさに選ぶことは、なんとなくその日がどんな一日になるかを決めることになる気がしている。プレイリストを眺めていて目にとまったのはTRIGGERのMy Precious Worldだった。まだ街が覚めきらぬ静かな時分、やわく青い光の気配をカーテンの向こうに感じて、布団に身を沈めて、歌詞をとりこぼさないように神経を研いで音に耳をすませる時間のことが好きだと気がついた。連れと一緒に暮らすようになってからは、手に入りにくくなった時間でもある。これが私に必要なものだった、と思った。聴いている間は、世界にはその曲と私しかなくて、仕事や生活や他者やそれ以外のすべてに乱されることがない。自分の生活の中に、こういう静かな時間が存在しうるのだということ自体を、忘れていたような気がする。聴いていたら涙が出てきて、自分の中にそうやって音楽を味わえる部分がまだ残っていたことに心底安堵した。まだこの人たちの伝えたいものを受け止められる、その資格が自分にあるのだと思えたから。それは確かにひとつの対話の形で、神聖さのともなうものだった。

そのあと起き出して、洗い物をして台所を片付けて、仕事をはじめてしまったら、そのときに感じた神聖さはあっという間に薄らいでしまった。そうやって捨てた、失った愛おしいものが、どれだけあるだろう。すべてを手元に残して愛することはできないのだと、最近は諦めつつあったような気がする。でもこれは私が生きていくうえで絶対に必要なものだ。諦めちゃいけないものだ。

このところ忙しかった仕事は、今日でひとつ山場を超えた感じがある。来週もまだ気は抜けないけれど、大きな会議がつつがなく終わって、すこし肩の荷が下りた。ほんとうは、仕事をする中で生じる自分の感情や思考に自覚的でいたいのに、というか、こういう場でこそそうあるべきだと思うのに、内省の時間がとれないまま、資本主義的・能力主義的価値観を無批判に受け入れて過ごしている。ある程度仕事ができるようになってきて、大抵のことはそこまで悩まずに、感情と切り離して対処できるようになった分、その傾向が強くなっている。自分が評価されているのを盾に他者を見下そうとする悪辣さが膨らんでいるのも、薄々わかっていて直視しようとしていない。自分の倫理との照合を怠って、ただその場で求められている正解を叩き出すだけの機械に成り下がっている。今の私は、私の望まない私である。

2月に入ってにわかに忙しくなったのは、もともと別の人の担当だったタスクにも関与するようになったからだ。実質、ほとんど私が奪う格好になっている。その人は自分の活躍の場を奪われて私のことを煙たく思っているきらいがあるが、その人がどう思うかよりも、仕事を前に進めることのほうが重要で、込み入った状況を解決できるのはその人ではなくて私だと、リーダーが判断したからそうなっている。優劣の話ではなく、純粋に経験値が違いすぎるのだ。私のほうが年齢は下だが、この仕事に携わってきた時間には数年の差があるのだから、仕方がない。小学生に中学生の問題を解かせようとしてもできないのと同じように。ただ、問題は、その人の力不足に直面したときに、その人への蔑みの感情が私の中に起こるようになりつつあることだ。技術力の多寡を、人間としての上下・優劣にあてはめたがる動きが、たしかに私の中に存在する。自覚していながら、それを批判すること、陰険さから自らを引き剥がそうとする自浄行動がまったく機能していない。ようやく時間的な猶予を手にして、一歩下がって自分を俯瞰してみて、今やっと自分の邪悪さにぞっとしている。

善く生きる、ということを、たびたび忘れかける。善く生きようと努力できることこそが人間のもっとも崇高な能力であると信じながら、日常にかまけてそれを手放そうとする。忍び寄って付け入ろうとする悪を振り払うために、私には文章を書く時間が必要だ。自分の中の悪魔を名指して、引きずり出すための時間が。

夜は久しぶりに19時過ぎに切り上げて、布団に倒れ込んだらうっかり22時まで寝てしまった。夕飯を作るのは億劫で、出前をとろうかという話も出たものの、連れも私もワインを飲みたい気分だったので、けっきょく買い物に行ってワインとチーズを買って、プッタネスカと鶏もも肉のソテーを作った。連れが作るパスタはいつも美味しい。

話している中で、パレスチナの話になった。イスラエルを支持する立場に、連れが一定の理解を示したように聞こえる言葉があって、私がそれに激しく反発した。思いかえしてみれば、それは彼自身の立場についてではなく、「賛同はしないがイスラエルの主張の理屈は理解できる」という意味だったのだと今はわかるが、酒が入っていたのもあって、そのときはとにかくショックで、一瞬これで関係が終わるのかとさえ考えた。ただ、パレスチナに連帯する立場にうっすらと反感めいたものを覚えているのも事実みたいだった。どんな理由があっても、イスラエルのやっていることを正当だと思えるわけがない、人が殺されることをよしとできるわけがない、と私が語気を強めて言ったら、『可哀想』に価値を見出すのが嫌なのだと言う。パレスチナの肩を持つ動機に、可哀想だから同情する、という理屈があるように見えるらしい。安全な場所にいる人々が、理不尽に曝される人々のことを「可哀想な人たち」とまなざすことによって滲んでしまう消費の色に、連れは反発しているのだった。人間の尊厳を重んじる連れらしい感覚だと思ったし、そこには省みるべきものがあるとも思った。でも、私はパレスチナの人々が可哀想だから虐殺に反対しているわけではない。悲惨さを強調し(実際強調してもしすぎることはないのだが)、「可哀想」を掻き立てるのは、言ってしまえばアジテーションの方法だ。こんなことはあってはならない、とひとりでも多くの人間が思わなくてはいけない。そんなことをしないといけないのは、「誰も殺されるべきではない」という基本的な考えが、悲しいことに、そして不思議なことに、共通了解として世界に存在していないからだ。イスラエルに怒り、イスラエルを支持する人々に怒り、パレスチナの人々に連帯したいと思うのは、誰も殺されるべきではないし、誰も殺すべきではない、ただそれだけのことなのに(イスラエルはあくまでテロリストであるハマスへの攻撃という体裁をゆずらないけれど、私は兵士であれテロリストであれ殺されて然るべき人間などいない、というラインを絶対に譲りたくない、なぜなら線をどこで引くかは恣意的に設定できてしまうから。イスラエルが大規模な攻撃を正当化する理屈は、けっきょく彼らにとってはパレスチナの人々がまるごとテロリストだとみなせることにある。だとしたらその論理にのってはいけない、あくまで「誰も」殺してはならない)。すくなくともそこは連れと合意を見た地点であったし、そのことにほっとしたけれど、でも、ぜったいに譲れないと思っているラインで立場がまるきり一致しないというのは初めての経験だったから、未だに戸惑っているし、終わりの種子が植え込まれてしまったのではないかという恐怖感もある(現実に起きている虐殺を、個人的な関係の試金石として利用する形になってしまっていることがすごく心苦しい)。連れとの関係において、放っておいたらたぶん今後も影を落とすことになるだろうから、もうすこし対話をしないといけないし、もし対話の果てに一致しなかったら、その時には終わりにすることもありえるのかもしれないと、考えたくない選択肢が見えてしまった夜だった。

2024/2/24

昼:回転寿司
夜:卵焼き、茹でブロッコリー、ブロッコリーの茎の塩麹漬け、納豆ご飯

今日も午後2時近くまで布団にいた。近所の回転寿司屋でだいぶ遅めの昼食をとり、のんびり買い出しをして、帰宅したのが午後5時頃。そこからドラマを観ているうちに寝落ちていた。連れは夜勤で午後7時に家を出て行き、私はそのままドラマを観続けているうちに11時をまわっていた。さすがに空腹をおぼえて米を炊き、簡単な食事を用意して食べたときにはもう日付が変わっていた。

2024/2/23

遅めの昼:ブロッコリーとベーコンとマッシュルームのペペロンチーノ(連れ作)
夜:居酒屋2軒

連れと私がそろって午前中をゆっくり過ごせるのは珍しい。正午をだいぶすぎるまで布団で過ごして、空腹に耐えかねて遅めの昼食を作り出した頃には、友人との待ち合わせまで2時間を切っていた。

冷たい小雨もあいまって、体感としてはこの冬で一番ではないかというくらいの寒さ。午後4時半、友人と落ち合う。大学の同級生で、連れの寮生時代の同期でもある。私も演劇活動のなかで同じ作品に携わったことがある馴染みのある相手だが、感覚としては「連れの友人」というほうが近い。同じ路線で15分ほど離れたところに先週越してきたばかりで、引っ越し祝いもかねて、新居の最寄りで飲むことになっていた。まだ街を全然開拓できていないというので、私の希望で以前から目をつけていた飲み屋に行った。どれも美味しくて楽しかったし、友人は早々に酔っ払って、ホッピーの中を頼んだくせに、その中が来る前に外を注いで店員さんに怒られていた。

隣の席にいたのが年配の女性4人連れで(みなさん70歳は超えていたと思う)、元気にジョッキでビールをあおって、料理をたくさん頼んでみんなで分け合いながらおしゃべりに興じていて、素敵だった。年齢を感じさせないというか、やっていることが全然今の私たちと変わらなくて、ああ、私もこういうふうに年をとれるんだ、と思えたのが嬉しかった。私も70を超えてもジョッキでビールをぐびぐびやるおばあちゃんになりたい。その女性たちは私たちよりも先に店を出ていったが、帰りがけにそのうちのひとりに「別嬪さんねえ」と話しかけられたのには嬉しかった。

場所を移してもう1軒行ったときには、友人はすでに酔いがずいぶんまわっていた。どういう経緯だったか忘れたが、友人のなにかの言動に対して、連れが「こいつ、可愛いところあるんだよ」と私に向かって自慢しながら相好を崩していたのだけ覚えている。連れは愛情深い人だが、とりわけ寮の仲間に対する愛には敵わないなあと思わされることがある。そういうところが好きだ。

9時過ぎに店を出て、その後は新居におじゃまさせてもらった。まだそこら中に引っ越しのダンボールがあって、新しい生活の気配に、関係のない私までちょっと気分がそわついてしまった。ほどなくして友人のパートナーさんも帰宅して、終電まで4人でスマブラをしていた。先日勝吾さんのバーイベで見たばかりだけど、自分でやるのは10年ぶり以上だ。当たり前に負けまくったけど、すごく楽しかった。家に友だちを呼ぶのっていいなあ。今度はうちの近くで飲もうと約束したので、そのときには人を呼べるくらいに片付けておこう。

2024/2/22

昼:コンビニ飯
夜:鶏鍋の残りをアレンジしたカレーうどん(連れ作)

ホテルでまったく寝付けず、寝不足のまま客先へ。コンディションは最悪なのに、ほとんど一日中クライアントとずっと一緒だったのもあいまって疲労感はすさまじく、帰りの新幹線は半分以上を寝て過ごした。目を覚ましたときには名古屋をとっくに過ぎており、変な角度で寝ていたせいで首を痛めて、そこから再び眠りには戻れなかったので、読むのがつらくて気が進まずにいた『ロリータ』を読んでいた。帰宅したのが午後11時すぎ。連れもその15分ほど前に帰ってきたばかりで、どうやら忙しい日だったらしく、夕食はもう外で済ませようかと話していたのだが、家のドアを開けたらカレーの良い匂いがして嬉しかった。数日前の鶏鍋のスープをアレンジしたカレーうどんだった。カレー粉が残り少なかったので、カレーうどんというには随分あっさりしていたが、疲れきった体に優しい味がちょうどよくて美味しかった。入浴をしたらだいぶ疲れがとれて、『ロリータ』を最後まで読み切ってから眠った。

書かれている内容をゆるすことはできない。谷崎潤一郎の『痴人の愛』を読んだときにも思ったことだが、これを名作ともてはやせてしまうのは、やはり徹底的に男性中心社会だからなのだろうと思う。子どもと女性の人権を軽視してきた社会。そう思う一方で、すごい小説だったと思わされたこともたしかだった。若島正が訳者あとがきで書いていた内容が的確だと思う。

『ロリータ』は読者ひとりひとりによって姿を変える小説である。淫らな少女愛を綴ったエロティックな小説を期待して読む人もいるだろう。さまざまな文学的言及や語りの技巧に満ちた、ポストモダン小説の先駆けとして読む人もいるだろう。話の内容はさておき、絢爛たる言語遊戯こそがこの小説のおもしろさだと考える読者もいるだろう。あるいはとんでもない大爆笑のコミック・ノヴェルとして読む人もいるだろう。アメリカを壮大なパノラマとして描いたロード・ノヴェルだと読む人もいるかもしれない。狂人に人生を奪われた不運な少女に涙する読者もいるかもしれない。伏線がいたるところに張りめぐらされた探偵小説として読む人もいるかもしれない。あるいはアメリカの一時代を活写した風俗小説だと読む人もいるかもしれない。しかし、ここであえて言うなら、『ロリータ』の本当に凄いところは、そうしたすべての要素を含んでひとつの小説にまとめあげている点にある。

すごい小説を読んだ、と思う。今までに読んできたどんな小説も、こんなにも複雑な味を織りなしているものはなかったのではないかと思わされるくらいに、重層的で、構成する要素のどれもが選びぬかれている、隙のない小説だった。

2024/2/20

昼:ポークソテー、タコライス(キッチンカー)
夜:鶏と人参と白菜の鍋

出社。信じられないくらい暖かくて春コートを出したけど、それでも汗ばむくらいの陽気だった。どうなっちゃってるんだ。会社までの道すがらに、沈丁花とミツマタの花が満開になっているのを見つけた。沈丁花の香りって大好きだ。

連れが早上がりなので、それに合わせて早く帰ろうと思っていたのに、夕方になって手を付けたタスクに思いのほか集中してしまい、けっきょく退社したのは午後9時をまわっていた。けっきょく楽しければ残業もそこまで苦にならないのだから、つくづく現金な人間だと思う。

帰宅するなり布団に倒れ込んで起き上がれなくなり、連れに夕飯を用意してもらった。

2024/2/19

朝:ヨーグルト
昼:肉まん、あんまん
夜:サイゼリヤで豪遊

晴れ予報だったが、雨模様である。朝起きて空の暗さに驚き、慌てて洗濯物を取り込んだ。連れは友人と釣りに行っていたが、釣果は芳しくなかったらしい。憂さ晴らしなのか、しばらくパチンコを打って、そこそこ勝ってから帰宅してきた。というわけで、夕飯は連れのおごりで外食。サイゼリヤで食べたいものを全部食べようと話していたのに、たらふく食べてもふたりで4,000円だった。大満足。デキャンタでワインを飲んでほろ酔いで楽しくなりながら間違い探しに興じていた。10個すべて見つけられたのはたぶん初めてだと思う。

2024/2/18

昼:ミートソースのチーズトースト
おやつ:えびせん、あんみつ
夜:ミートソースパスタ

友人3人とカラオケで『IDOLiSH7 LIVE BEYOND Op.7』の鑑賞会。の前に、今日は来られなかった友人がデザインしてくれた、パレスチナ侵攻に抗うメッセージのフレークシールをみんなで切って(といっても私は遅刻したので、到着したときにはすでに全部切られていた。友人たちありがとう)、スマホの裏に入れたりした。

声優ライブはかなり食わず嫌いで、というのも、私が好きな彼らは声だけでなく、外見、言葉の選び方、動き方や踊り方、あるいは言葉にできない佇まいをひっくるめての存在であり、それはいかに声帯が同じだとしても別の誰かでは代替できないものだと思ってきたからだった。その考えがまるごとひっくり返ったとは思わない。ステージにいたのは彼らではなく、別の名前を持った三次元の人間だった。でも、友人が教えてくれたとおり、「声優がキャラクターたちをどう演じたい・どう魅せたいと思っているのかが見える」という楽しさは、思っていた以上にすごく鮮烈なものだった。あと、衣装展で衣装は見ていたものの、やはり動いているところは桁違いに魅力的で、服は人間に着られてこそだなあとしみじみ思った。あと、身もふたもないんだけど、KENNさんの顔が好きすぎ……動きもチャーミングでたまんなかった。

時間があったので、ムビナナの円盤もすこしだけ観た。秋になって大方の映画館での上映が終わってからというもの、まったく観る機会がなかったのだが、数カ月ぶりに観るトウマは記憶の中よりもかっこよくて、心を奪われ直してしまった。悲鳴をあげる私を友人が動画に残していて、見てみたら思った以上に自分が動揺していておもしろかった。

夕方、2人とは別れて、残った友人と新宿駅南口で全国パレスチナ連帯デモに参加してきた。南口と、道路を挟んで反対側のバスタ前のそれぞれに、かなりの人が集まっていた。デモに参加することも、声を一緒にあげることも初めてではないけれど、今日は初めての試みとして、なるべく好奇の視線を向けてくる通行人のひとりひとりと目を合わせながら掛け声をするように意識してみた。目を合わせるのは苦手だから怖いし、当然すぐ逸らされるし、きっとなんかやばい人たちだと思われてるんだろうけど、そのうちのひとりでも、あれってなんだったんだろうと調べておかしいと思ってくれればいいと思う。私はあなたにもこの不当な暴力に反対してほしい。12月以降、寒さや仕事を理由にほとんど参加できていなかったけれど、なるべく行けるところには行かなければと気持ちを新たにした時間だった。久しぶりにしっかり声を出したので喉が痛い。

連れは明日早朝から釣りに行くとかで、退勤後は友人宅に泊まるというので不在。だと思っていたら、職場と友人宅の間にうちがあったからと、わざわざ5分だけ顔を見に帰ってきた。かわいいやつ。