苦しい。胸にずっと岩がのっているような圧迫感。息をうまく吸い込めない。助けて、って言いたいけど助けてくれそうな人が思い浮かばない。溺れたことはないけれど、たぶんこういう感覚なんだろう。 午前中は起き上がれなかった。布団のなかでぼんやりと死に…

8時半に起きて、最低限連絡しないといけない相手にだけ休むことを伝えて、もう一度眠った。次に目が覚めたのは正午だったけれど、けっきょくそのまま起き上がれなくて、まどろみと覚醒をいったりきたりしながら20時まで布団の上にいた。トイレすら行っていな…

笑顔が笑顔の形にならなくなっている。笑い方がわからない。会議中、イヤホンを片耳外しながらははは、と愛想笑いした自分の声がぞっとするほど乾いていて背筋が冷えた。ぜんぜん面白くも楽しくもないのに、頬の筋肉だけ笑みの形をつくったまま固まっていて…

数日前に27になり、そのことについて思いを巡らせる間もなく、年が明けていた。27という数字にも、2020年が終わったことにも、これといって感慨があるわけではないのだけれど、こういうときでもなければ立ち止まってかえりみることもないだろう。世界はとつ…