あと十分ほどで日付が変わる。今私がやるべきなのは、文章を書くことでも、酒を飲むことでもなく、灯りを消して布団に行くことだ。そうわかっていながら文章を書いて酒を飲んでいる、そういう夜をあえてやりたくなってしまう。秋のはじまり、心臓を目の粗い…