日の出から間もない頃に目が覚めたが、寒さに負けて寝袋から出られなかった。ようやく抜け出たのは6時をまわっていた。車の屋根にも窓にも、地面の石や落ち葉にも霜が降りて、一面きらきらしていて、それは美しい眺めだった。でも、太陽が出たらみるまに溶け…

8時に親友が迎えに来た。車を買ったことは知っていたが、乗るのは初めてだ。凝り性の親友らしい、左ハンドルのマニュアル車なので、オートマの免許しか持たない私は運転手役にはなれない。睡魔が近寄ってこないように、助手席でひたすらどうでもいい話を続け…